[Español más abajo]

I love to travel. As a tourist – for sure. But also to learn and grow.  I lived in Singapore for a year, visited the USSR (when it was the USSR), mainland China before it “opened up”,  met with perpetrators and victims of the genocide in Rwanda, and with people who lived through “the troubles” in Northern Ireland.

So I came aboard the Sister Parish Open Delegation last November expecting an interesting, meaningful trip — and the chance to meet people in Guarjilla, El Salvador, whom my fiancé, Tom Pouliot, has known for nearly 25 years.  

And I did learn a lot! –Central American history, which is also U.S. history; Guatemalan and Salvadoran cultures and foods; the beauty of the landscapes. I heard accounts of the horrific civil wars and armed conflicts from people who suffered, fought in, rebuilt after, and are still recovering from them. 

But something else, harder to put into words, set the Sister Parish trip apart from all my other travels. I keep mulling it over, and right now, three biblical words seem to get me closest to the deeper experience I had: Witness. Covenant. And Hope.

WITNESS: Most church trips to developing countries bring money, expertise, or materials to those “in need.” When we “have so much”, why wouldn’t we? Why wouldn’t Sister Parish? 

I began to understand the “why” of that even before we left Seattle. Guatemala was roiling in pro-democracy protests and blockades to stop the erosion of basic human rights, as powerful elites worked to undermine the winner of the recent presidential election. In conversations about risks we could face, I suddenly realized our trip wasn’t just to learn or see. We were also going to let people under the thumb of repression and injustice know they were not alone. We could see them. We could hear them. We believed them. Decades-long relationships with one another meant they could trust us with their truth, even when telling the truth was often extremely dangerous for them. 

I asked people in both countries, “How can we support you?” They answered swiftly: “Tell what you see happening here.” Be a witness. Get the word out. Give our suffering and increasing vulnerability a voice in the ear of people like you, people in power in your country, and in God’s ear as you pray for us.

As essential as money can be, witness and solidarity, born of deep trust, is even more precious. And rare. Thank God Sister Parish exists to support this.  

COVENANT–An old-fashioned word, mostly reserved for real estate these days. But it’s the Bible’s word for God’s abiding relationship with humanity, culminating in Christ’s solidarity with the powerless, and with all of us in our suffering, sorrow, complicity and shame. It seems to me the only word adequate for describing the beauty and power of Sister Parish’s decades-long relationships of mutual solidarity and friendship is “covenant”. As God with us, we seek to be faithful to each other. Human though we are, we live into the promise: “We will never give up on each other.” 

Why was this trip richer than any other for me? I was traveling with people and to people who loved each other. With warm covenant love! 

Getting out of the van in Tierra Nueva Dos, Guatemala, I knew none of the people waiting for us. But they seemed to know me! Such warm hugs! Immediately! This wasn’t forced or fake. I was family because Sister Parish is family, now I was part of Sister Parish! Somehow, with no shared language, a tiny abuela and I felt a deep connection. Over lunch, I asked enough questions to learn of her separation from her parents as a child, servitude, loss of family members in the war–with her daughter’s explanations and Jorge’s translating. I found great comfort in her unflinching gaze right into my eyes, and her tight hugs. I feel her still.

I will never forget our last night in Guarjila. Seven of us sat around the dining table –3 former guerillas, now teachers; 3 from the States and Ruth, translating. We weren’t Salvadorans, Guatemalan, and Americans, though. These were old friends reconnecting after a long absence. Like old friends do, gifts were exchanged. We talked deeply. About the painful past. With resolute, heart-broken eyes, they told of old traumas they have worked so hard to erase, rearing their ugly heads in new ways. We talked possibilities. We laughed until we cried or until things turned serious again. A group photo which somehow turned into a chorus line (?!?) concluded the evening. Such a rich blessing of an evening. Thanks only to the 24-year covenant relationships between the communities of Wallingford United Methodist Church and Guarjilla, 

HOPE  My awe grew with every community visit. Each had its stories of trauma, determination, resilience and continuing injustices and violence. And in each, people didn’t just withstand this, they lived in courage and hope. Are you frightened? “Yes.” Are you sick at heart to see the health, equality and compassion you have rebuilt since the war, being enthusiastically assaulted? “Yes, of course.” Are you thinking about leaving your country for the safety of another country? “No. No way. Our young people, yes —  to avoid gangs, make money and have a better life. But we, we must resist. We must care for the communities that cared for us.“ No one wavered in this. They were matter of fact.

I already knew that for hope to BE hope, it has to be more than a fleeting feeling. But how can people who have experienced the decimation of all they hold dear, who then summoned the will to rebuild, and now are faced with the prospect of going through it all again, how can they still have hope enough to stay and do it again?  On that last Guarjila evening, Carlos (former guerilla, now teacher of the children who are El Salvador’s future) said: There is only one good thing that came out of the war — That we will never let it happen again.  

Is Carlos out of touch with reality? Or might he hope for more than what he can accomplish? And might his hope reach beyond our lifetimes? If so, where does such hope come from? On this trip, he and others showed me hope is a work of love. As St. Paul says in I Corinthians:13: Love does not rejoice in wrongdoing but rejoices in the truth. Love bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things. 

Sister Parish, thank you! For sustaining hope, North and South, through the witness of those who seek to walk together; through faithful, joyful covenant relationships for the long haul; and most of all, for inviting us to take hold of the promise of God’s transforming love, and, to take heart! Being part of how God’s resurrecting power is still loose in the world. 

Thanks be to God. Alleluia!

Me encanta viajar. Como turista, por supuesto. Pero también para aprender y crecer. Viví en Singapur durante un año, visité la URSS (cuando era la URSS), fui a China antes de que se “abriera”, me reuní con perpetradores y víctimas del genocidio en Ruanda, y con personas que vivieron “los problemas” en Irlanda del Norte.

Así que me uní a la Delegación Abierta de Iglesias Hermanas el pasado noviembre (2023) esperando un viaje interesante y significativo, y la oportunidad de conocer a gente de Guarjilla, El Salvador, a quienes mi prometido, Tom Pouliot, conoce desde hace casi 25 años.

¡Y aprendí mucho! –La historia de Centroamérica (que también es la historia de los EE. UU.); culturas y comidas de Guatemala y El Salvador; la belleza de los paisajes. Escuché relatos de las horribles guerras civiles y conflictos armados de personas que sufrieron, lucharon en ellos, se reconstruyeron después y todavía se están recuperando de ellos.

Pero algo más, más difícil de poner en palabras, diferenció el viaje de Iglesias Hermanas de todos mis otros viajes. Sigo dándole vueltas, y ahora mismo, tres palabras bíblicas parecen acercarme más a la experiencia más profunda que tuve: Atestiguar. Alianza. Y Esperanza.

ATESTIGUAR o SER TESTIGO: La mayoría de los viajes de la iglesia a los países en desarrollo llevan dinero, experiencia o materiales a los “necesitados”. Cuando “tenemos tanto”, ¿Por qué no lo haríamos? ¿Por qué no lo haría Iglesias Hermanas?

Empecé a entender el “por qué” de eso incluso antes de que saliéramos de Seattle. Guatemala estaba afectada por protestas y bloqueos a favor de la democracia para detener la erosión de los derechos humanos básicos, mientras las élites poderosas trabajaban para socavar al ganador de las recientes elecciones presidenciales. En las conversaciones sobre los riesgos que podríamos enfrentar, de repente me di cuenta de que nuestro viaje no era solo para aprender o ver. También íbamos para que las personas bajo el yugo de la represión y la injusticia supieran que no estaban solas. Podíamos verlos. Podíamos escucharlos. Les creíamos. Los hermanamientos que se han mantenido durante décadas significaron que podían confiar en nosotros con su verdad, incluso cuando decir la verdad era extremadamente peligroso para ellos.

Pregunté a las personas de ambos países: “¿Cómo podemos apoyarlos?”. Respondieron rápidamente: “Cuenten lo que ven que está sucediendo aquí”. Sean testigos. Haga correr la voz. Denle voz a nuestro sufrimiento y a nuestra creciente vulnerabilidad en los oídos de personas como ustedes, personas en el poder en su país, y en los oídos de Dios mientras oran por nosotros.

Por más esencial que pueda ser el dinero, el testimonio y la solidaridad, nacidos de una confianza profunda, son aún más preciosos. Y raros. Gracias a Dios, Iglesias Hermanas existe para apoyar esto.

ALIANZA: Una palabra anticuada en el contexto estadounidesnse, reservada principalmente para bienes raíces en estos días en nuestro país (nota: la palabra “alianza en español no tiene el mismo significado). Pero es la palabra de la Biblia para la relación duradera de Dios con la humanidad, que culmina en la solidaridad de Cristo con los débiles y con todos nosotros en nuestro sufrimiento, dolor, complicidad y vergüenza. Me parece que la única palabra adecuada para describir la belleza y el poder de las relaciones de solidaridad y amistad mutuas de décadas de Iglesias Hermanas es “alianza”. Como Dios con nosotros, buscamos ser fieles unos a otros. Aunque somos humanos, vivimos la promesa: “Nunca nos daremos por vencidos el uno al otro”.

¿Por qué este viaje fue más enriquecedor que cualquier otro para mí? Estaba viajando con personas y para personas que se amaban. ¡Con un cálido amor de una alianza!

Al bajarnos del micro en Tierra Nueva Dos, Guatemala, no conocía a ninguna de las personas que nos esperaban. ¡Pero parecían conocerme a mí! ¡Qué cálidos abrazos! ¡Inmediatamente! Esto no fue forzado ni falso. Yo era familia porque Iglesias Hermanas es familia, ¡ahora yo era parte de Iglesias Hermanas! De alguna manera, sin un idioma en común, una pequeña abuela y yo sentimos una conexión profunda. Durante el almuerzo, hice suficientes preguntas para enterarme de su separación de sus padres cuando era niña, la servidumbre, la pérdida de familiares en la guerra… con las explicaciones de su hija y la traducción de Jorge. Encontré un gran consuelo en su mirada firme a los ojos y sus fuertes abrazos. Todavía la siento.

Nunca olvidaré nuestra última noche en Guarjila. Siete de nosotros nos sentamos alrededor de la mesa del comedor: 3 ex-guerrilleros, ahora maestros; 3 de los Estados Unidos y Ruth, traduciendo. Sin embargo, no éramos salvadoreños, guatemaltecos y estadounidenses. Éramos viejos amigos que se reencontraban después de una larga ausencia. Como hacen los viejos amigos, intercambiamos regalos. Hablamos profundamente. Sobre el doloroso pasado. Con ojos decididos y desconsolados, nos contaron viejos traumas que habían trabajado tanto para borrar, y que ahora asoman sus horribles cabezas de nuevas maneras. Hablamos de posibilidades. Nos reímos hasta llorar o hasta que las cosas se volvieron serias nuevamente. ¡Una foto grupal que de alguna manera se convirtió en un coro concluyó la velada! Una velada de gran bendición. Gracias únicamente a las relaciones de esta alianza de 24 años entre las comunidades de la Iglesia Metodista Unida de Wallingford y la comunidad de Guarjilla,

ESPERANZA:  Mi asombro creció con cada visita a cada comunidad. Cada una tenía sus historias de trauma, determinación, resiliencia e injusticias y violencia continuas. Y en cada una, la gente no solo soportó esto, vivió con valentía y esperanza. ¿Tienes miedo? “Sí”. ¿Te duele el corazón al ver que la salud, la igualdad y la compasión que has reconstruido desde la guerra están siendo atacadas con entusiasmo? “Sí, por supuesto”. ¿Estás pensando en dejar tu país para ir a la seguridad de otro país? “No. De ninguna manera. Nuestros jóvenes, sí, para evitar las pandillas, ganar dinero y tener una vida mejor. Pero nosotros, debemos resistir. Debemos cuidar a las comunidades que nos cuidaron”. Nadie vaciló en esto. Eran objetivos.

Ya sabía que para que la esperanza SEA esperanza, tiene que ser más que un sentimiento fugaz. Pero, ¿cómo pueden las personas que han experimentado la aniquilación de todo lo que aprecian, que luego convocaron la voluntad de reconstruir, y ahora se enfrentan a la perspectiva de pasar por todo eso nuevamente, cómo pueden tener esperanza suficiente para quedarse y hacerlo de nuevo? En esa última noche de Guarjila, Carlos (ex-guerrillero, ahora maestro de los niños que son el futuro de El Salvador) dijo: Solo hay una cosa buena que salió de la guerra: que nunca permitiremos que vuelva a suceder.

¿Será que no entiende Carlos la realidad? ¿O podría esperar más de lo que puede lograr? ¿Y podría su esperanza llegar más allá de nuestras vidas? Si es así, ¿de dónde viene tal esperanza? En este viaje, él y otros me mostraron que la esperanza es una obra de amor. Como dice San Pablo en 1 Corintios 13: El amor no se regocija en la injusticia, sino que se regocija en la verdad. El amor todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.

Iglesias Hermanas, ¡gracias! Por sostener la esperanza, en el Norte y en el Sur, a través del testimonio de quienes buscan caminar juntos; a través de relaciones de alianza fieles y alegres para el largo plazo; y, sobre todo, por invitarnos a aferrarnos a la promesa del amor transformador de Dios y a tener ánimo. Ser parte de cómo el poder resucitador de Dios sigue suelto en el mundo.

¡Gracias a Dios! ¡Aleluya!